从’中国Facebook’到2000万卖身：人人网败局复盘

整理：Maple

2010年，中国互联网最火的游戏

2010年，中国互联网最火的游戏叫”开心农场”。

你大概听过这个名字。但你可能不知道的是——为了玩它，上千万成年人会在凌晨12点准时爬起来，收菜、偷菜。

他们定闹钟。他们不上床。他们半夜爬起来，就为了偷别人家地里的萝卜。

这个游戏的载体，是一个人人网。

那一年，全民定闹钟种地

开心农场，2009年上线，2010年彻底爆发。用户可以在自己的”农场”里种菜、浇水、施肥，等蔬菜成熟后收割。更让人上瘾的是——你可以去别人的农场”偷”菜。

凌晨12点，是大多数作物成熟的时刻。于是，大学生们、上班族们，定好闹钟，深夜准时上线，冲进别人的农场扫荡。

有人的闹钟是11点55分。有人在凌晨2点爬起来，只为赶在邻居醒来之前把番茄偷光。

这不是段子。这是真实发生的事。

人人网凭借这款游戏，用户数疯涨，一度被称为”中国版Facebook”。那一年，你如果在人人网没有偷过菜，你的朋友会嘲笑你”太落后了”。

王兴创办了它，然后去做美团了

人人网的故事，要从一个叫王兴的人说起。

2005年，王兴创办了校内网——这就是人人网的前身。两年后，他卖掉校内网，随后创立了美团。

也就是说，人人网的创始人，后来去做了美团。

这是中国互联网行业一个著名的”错过”故事：王兴种树，后人乘凉。他搭起的社交平台，最终没能成为中国的Facebook，反而在一次次转型中迷失了方向。

80亿美元，到卖身2000万

2011年，人人网市值一度达到80亿美元，在美国上市，是当时最受瞩目的中国互联网公司之一。

它引进过游戏、做过直播、做过内容平台、尝试过社交电商。每一次都在追赶风口，但每一次都慢半拍。

2015年，它悄悄下线了站内信功能——那是用户最核心的社交资产。

2018年，人人网以2000万美元的价格出售。80亿美元的市值，剩下不到0.25%。

买家的出价是：2000万美金。而这2000万美金里，有一部分还是用股份折算的。实际现金，可能更少。

2024年12月2日，它突然死了

没有通知。没有公告。

12月2日，用户打开人人网，发现登录不了了。页面提示”服务升级”。打客服电话，无人接听。

后来，官方才确认：人人网停止服务了。

事实上，早在11月，就有用户发现：相册里的老照片全部消失了。没有人告诉他们发生了什么。那些照片，可能是他们大学时代的朋友合影，可能是某个再也见不到的人的脸。

就这样，没了。

这不只是人人网的故事

你有没有想过，你现在发的每一条朋友圈、每一张自拍、每一段聊天记录——如果有一天这个平台倒了，它们还在吗？

2018年，人人网卖身的时候，有人问过：用户数据怎么处理？

没有明确的答案。

2024年平台停服，用户才发现自己相册里的照片早就没了。

你的青春，平台没有义务帮你保存。

00后怎么看人人网

知乎上曾经有一个问题：”00后是怎么看待人人网的？”

点赞最高的回答只有一句话：

“这是什么？我爸妈好像用过。”

这就是现实。

一个曾经市值80亿美元的平台，在00后眼里，是”爸妈用过的东西”。

而在它最鼎盛的2009年到2015年之间，那些定闹钟爬起来偷菜的年轻人，现在已经30到40岁了。他们在抖音、微信、和小红书之间迁徙，带着相册里消失的照片，和再也找不回来的青春。

人人网告诉我们一件事：

没有什么平台是永恒的。

你今天发的每一条内容，都是在别人的服务器里租一块地方住着。房东哪天不干了，你什么都带不走。

趁你还记得密码，把该保存的东西保存下来。