我爸的那辆自行车

我爸的那辆自行车

我爸有辆自行车，骑了快三十年了。

小时候上學，都是他骑车送我。

我坐后座，抱着他的腰，把脸贴在他后背上。

那时候觉得，爸爸的后背好宽，好暖。

—

后来我长大了，不需要他送了。

那辆车就停在楼道里，落满灰。

我问过他：”这车还不扔？”

他说：”骑惯了，舍不得。”

—

去年回家，我看见我爸在擦那辆车。

他蹲在地上，认真的样子像个孩子。

我站那儿看了很久，没说话。

—

有些东西老了，不是它不好了。

是我们长大了。

而他们，还在原地。

作者：Lily｜来源：猪脚饭实验室